On dirait que Neo Rauch a fait de lui une œuvre d’art. La façon dont il sort de sa Porsche 911 bleue, avec cette élégance un peu anguleuse. La façon dont il serre la main des journalistes, des collègues et des amis, parfois plus, parfois moins agréablement, et dose la formalité ou la cordialité au dixième de degré. En ce matin d’été, le peintre s’est rendu de Leipzig à Aschersleben, en Saxe-Anhalt, pour inaugurer l’exposition « Die Strickerin » (La tricoteuse) à la Fondation graphique Neo Rauch. Ce spectacle était le cadeau de Rauch à sa femme Rosa Loy pour son 60e anniversaire. Il porte un polo noir, un jean et des bottes de cow-boy argentées. « Bien sûr que je suis vaniteux », dit le sexagénaire. « J’espère que chaque personne l’est. Les gens vains sont une plaie pour la terre. »
Il peut sembler superficiel de s’attarder sur l’apparence extérieure de Neo Rauch.
Après tout, le natif de Leipzig est considéré comme l’un des artistes les plus importants de sa génération. Il est une sorte de figure de proue de la nouvelle école de Leipzig et l’un des rares artistes que le Metropolitan Museum of Art de New York a honoré d’une exposition de son vivant. Ses œuvres atteignent des prix dans la fourchette de sept chiffres. D’autre part, la beauté est proche du cœur de Rauch. Il s’extasie ainsi sur les maisons et les ruelles d’Aschersleben, la plus ancienne ville de Saxe-Anhalt, où il a grandi, et sur les collines qui l’entourent. On retrouve un peu de ce ravissement dans son art. Les gravures et dessins exposés à Aschersleben sont reconnaissables au premier coup d’œil comme des œuvres de Rauch : des paysages lugubres peuplés de soldats, d’ouvriers, de mystérieuses créatures mixtes. C’est un monde tel qu’il pourrait apparaître dans un rêve ou un cauchemar, sinistre, enchanté – mais précisément dans cet enchantement, également d’une beauté énigmatique. M. Rauch affirme que créer de la beauté n’est pas son objectif lorsqu’il s’approche de la toile. Mais il est heureux qu’une œuvre achevée soit perçue de cette manière. « La beauté nous touche toujours, nous laisse toujours sans voix et nous fait marquer un temps d’arrêt. Cela s’applique aux œuvres d’art, aux paysages, également aux personnes, peut-être aussi aux objets du quotidien. »
La langue comme attitude
La Fondation des arts graphiques est installée dans une extension architecturale très réussie d’une usine de papier historique. Les salles d’exposition se trouvent à l’étage supérieur. Un escalier plus bas, non pas au niveau de l’art mais sur le parking et donc sur le terrain poussiéreux des faits, se trouve la 911 de Rauch. Il ne parle pas de sa voiture de sport comme un fan de voitures obsédé par les statistiques et faisant des conférences sur les faits et les chiffres ; il regarde le véhicule comme un artiste. « Il a une forme que je ne peux pas critiquer le moins du monde. Les concepteurs ont su résister à la tentation de déformer le visage de cette automobile dans le sens d’un visage de battant. Tant d’autres automobiles sont conçues pour faire du bruit, pour balayer leurs adversaires de la route en se montrant, en plissant agressivement les yeux, en montrant les dents. Mais une Porsche sourit doucement.
Lorsque Rauch parle, il ne regarde souvent pas son homologue en face, mais regarde en biais, comme si les phrases prêtes à être imprimées qui sortent de sa bouche étaient écrites sur le mur quelque part à cet endroit.
Rauch n’est pas seulement un homme de couleurs et de formes, mais aussi de mots. Il lit beaucoup, admire l’écrivain allemand Ernst Jünger, par exemple. Et il compose ses phrases avec autant de soin que ses images. « Il est important de parler une langue ambitieuse et belle. Malheur à celui qui perd de vue cet aspect. » Pour Rauch, ce langage est un acte de politesse, on pourrait aussi dire : une question d’attitude. « La tendance à l’insouciance, c’est aussi inhérent à moi. Mais au moins, je continue à le remarquer, à me mettre à l’épreuve de temps en temps et à me rappeler à l’ordre. Mais en général, je dois dire que les bonnes manières sont à un niveau déplorable. » Dans ce contexte, Rauch aime parler de son professeur Arno Rink, l’un des représentants de l’école de Leipzig, qui exigeait que ses étudiants se lèvent lorsqu’il entrait dans la pièce. Et qui était alors l’une des plus folles des fêtes de l’académie d’art. Les bonnes manières consistent également à ne pas toujours se préoccuper de soi-même et de sa propre sensibilité, mais aussi à s’oublier de temps en temps. Même si ce n’est que pour quelques minutes.
Sain et sauf dans la Porsche 911
La Porsche est aussi pour lui un moyen de s’évader de la vie quotidienne, dit M. Rauch. Il l’a acheté pour se consoler quand son fils a quitté la maison. Pendant la semaine, il se déplace généralement à vélo. Pour lui, la voiture n’est pas un véhicule commercial, mais un véhicule de plaisir : « Je me sens parfaitement à l’aise dans la doublure de la Porsche. Elle embrasse le conducteur sans l’étouffer. » Les voitures de nombreux autres constructeurs sont de plus en plus grosses, de plus en plus gonflées. « Ici, cependant, on peut encore ressentir directement l’imbrication entre le conducteur et le véhicule. Une extension directe de la volonté du conducteur. » Au volant, il ressent sa propre efficacité, vit une forme de liberté : « Je suis absolument autonome dans la voiture. Même dans un embouteillage, je me sens plus à l’aise que si j’étais assis dans un compartiment de train avec des gens que je ne connais pas et qui m’imposent leurs goûts musicaux. » Il n’est pas vraiment raisonnable de posséder une Porsche, pense le peintre. Mais c’est une forme de déraison dont il ne veut pas se passer, car : « Vous pouvez boire de la bière sans alcool, vous pouvez suivre un régime végétalien, éviter les chaussures en cuir et l’automobile – vous pouvez faire tout cela, mais dans quel but ? La vie sans déraison, sans excès, est un cadeau inutilisé. »
Le vrai, le beau, le bon
En tant qu’artiste également, Rauch s’est toujours opposé aux vues trop rationnelles et moralisatrices. Il veut que son art reste un secret. Alors qu’il nous guide à travers l’exposition, une femme remarque qu’elle espère que Rauch va maintenant expliquer certaines de ses œuvres. Rauch, l’homme de la politesse et des mots bien choisis, sourit de son doux sourire, regarde à nouveau en biais et répond : « L’explication n’a jamais été voulue. Je pense qu’il s’agit plutôt de transfiguration. » Ainsi, Neo Rauch ne regarde probablement pas seulement l’art, mais aussi la vie, la vie quotidienne, peut-être même une voiture. Il est tout en enchantement. « L’étonnement est important », dit-il encore. « L’étonnement est aussi quelque chose comme la crainte. Ceux qui s’émerveillent sont peut-être un peu naïfs. Tout le monde peut être étonné, même la personne la plus intelligente. La pulsion d’émerveillement est une pulsion qu’il faut préserver à tout prix.
Source : Porsche Magazine Christophorus,n°388